보고싶어.

듣고 싶어.

만지고 싶어.

언제가 되면 이 아픔이 사라질까?

미안해.

자기 누워 있는 곳 못 가겠어.

내 옆에 있는데, 금방이라도 내이름, 건이 이름 부르며 들어 올것 같은데...

거기 가면 자기가 떠나고 없다는 거, 나랑 건이랑 둘이란거 확인 하게 될까봐 무서워.

이사가는 거 보고 가지.

편안한 집에 한번 가보고 가지.

너무 오래 잡고 있었다는거,

울 남편 힘들고 아팠을 거라는거 다 아는데,

아침에 눈을 떠 갈 곳이 없다는 사실,

내가 가는 곳 어디에도 남편이 없다는 이 막막함...

이사하면서, 명의 바꾸면서 울 남편 먼 길 떠났다는 말을  내 입으로 끝없이 해야하는 현실이 견디기 힘들게 해.

나는 계속 이말을 해야겠지?

인정하기 싫고, 꿈이길 바라는 내 맘, 다 부질 없는거지?

내가 놓아야 자기가 먼길 편안히 갈텐데...

꿈에라도 남편 보고 싶은데, 내가 잘 살지 못해, 내가 미워서 안나오는거야?

자기야 보고 싶어 돌겠다.